CP：林敬言X方锐

*时间为第九赛季夏休，N市设定为南京。

----

01

关上门的时候，方锐朝宿舍里投去最后一瞥。门框掩着狭窄的缝隙，只留着一抹从窗台边投进的阳光，裹挟着空气中微小的尘埃，投在空空荡荡的书桌上。

他望了一眼身侧的拉杆箱，在俱乐部五年，清扫到最后也就剩下这么一点东西。

老林走的那天也是一样的情景。那个人只提着一个小小的登机箱，身体隐在楼道深处的暗影中看不清晰。他慢条斯理地锁好门才回转过身，看见自己的时候先下意识地伸手挡了挡光，然后才咧了笑容同他招手说，是方锐啊，我得走了，下午的飞机。

他记得自己忽然词穷，明明拉开房门的时候有许多话想说，可那一刻又什么都讲不出来。目光同对方相视许久，说出口的也无非是“一路平安”和一句“好运”。

“好，你也是。”

无论什么时候，林敬言总是笑得很温和。他摆摆手，提着行李的背影就那样逐渐消失在楼梯转角。

老林，我也要走了——方锐握紧了拉杆箱的扶手。正是吃午饭的光景，楼道里空无一人，安静地只听得到窗外蝉鸣。我也要走了，方锐想，可我连个告别的人都没有。

呼啸俱乐部建在鼓楼老城区，梧桐树满街满城地覆盖着，爬山虎不眠不休地生长。沿着门口的步道走，树杈枝桠就落在头顶，小石板路硌着行李滑轮，咯噔咯噔作响。盛夏阳光落下斑驳树影，氤氲在空气水雾里好像闪着波光的幕布，一抿一收就错了年岁，换了场景。

方锐不记得到底是从什么时候开始习惯了用夏天来纪年。大概是职业特殊性作祟，夏天对于荣耀职业选手来说总有许多季节以外的含义。或者兴奋蒸腾，或者苦不堪言，或者失落怅惘……五味杂陈的，却又逐渐将一切都习惯了。

他来南京的那天，也是这样拖着简单行李，搭一晚上的卧铺到火车站。他站在出站口捉着手机举目四望，视线掠过玄武湖平静的水面和紫峰大厦高耸的巅顶，又一无所获地收回来落在短信对话框里。

“林队我到出站口了，你在哪——”一句话还没有打完，他听见有人叫自己的名字。等到闻声去望，才看见不远处梧桐树下站着的人。

这是方锐第一次见到林敬言。他穿着简单的便装，有着和自己差不多的身高，一只手插着兜，另一只手举起来挥了挥。他戴着一副框架眼镜，看上去比电视里还要斯文好说话。

“是方锐吧。”对方又叫了一声，然后微笑着朝他走过来，“我是林敬言，欢迎你来呼啸。”

方锐看着那人从树荫里踏出来，不急不慌从从容容的。骄阳的碎片就落在那镜框的折角，泛起柔和的光芒。他汲着空气里的水汽，愣愣地点了点头。

转眼南京又是夏天了。

方锐拖着箱子停在十字路口。头顶蝉虫倦怠地鸣叫，对面的红灯闪着倒数的读秒。他盯着瞧久了，目光有些游离。不知怎么的，他好像在对面的树下又看见了老林。他还是像五年前一样穿着那件干干净净的衬衫，黑框眼镜里藏着淡淡的倦容。身子半隐在树影里看不清楚，好像下一秒就会朝自己走来，轻轻地叫一声，是方锐吧。

他使劲揉了揉眼睛，才发现树下空空荡荡的，什么人也没有。

02

去杭州的火车定在傍晚，他还没有想好现在该去哪儿。

方锐在南京待了五年，著名的不著名的大街小巷总都去过，几乎全是林敬言带他去的。

老林是个很实在的人，待人特真诚。去呼啸报到那时候，方锐还是个初出茅庐的新人，入队的标准流程是自己拿着身份证件到俱乐部注册，实在没什么资格要求战队来火车站接。可是林敬言还是私下找了方世镜，问他要了方锐的QQ号码，然后弹了个窗口给方锐，仔细询问他火车的班次时间，又嘱咐他路上小心。

从南京站回呼啸俱乐部的路上有点堵，林敬言就趁着等红灯的空隙给方锐介绍四周的建筑街坊。哪儿是玄武门，哪儿是玄武湖，哪儿是鸡鸣寺，哪儿是总统府。从北到南一路讲过来。他那辆半新不旧的帕萨特里，空调冷气静静地吹。方锐坐在副驾驶上，望见一枚写着“交通平安”的护身符坠在后视镜下头，摇摇晃晃的打着节奏。

“南京虽然没有广州繁华，但也挺不错的。待久了就会习惯的。呼啸也是。”讲到最后林敬言微微笑，把车停在俱乐部附近的公共停车场。

年轻的方锐忽然就觉得特别心安，咧开嘴冲这位未来的队长郑重地点了个头。

谁说不是呢，他在这城市生活了五年，连原来蓝雨训练营的伙伴都把他当做了半个南京人。哎猥琐方，你上次说好吃的那家鸭血粉丝店在哪儿啊夜宵去不去——每每过来打比赛的时候，黄少天都要拉着方锐四处觅食。

其实那些地方最早都是林敬言带他去的。林敬言虽然早已是全明星级别的选手，却全然不把自己当明星。他像个再普通不过的本地人，领着方锐往宽窄不一的小巷子里钻。鸭血粉丝加辣油，鸡汁汤包蘸醋吃，梅花糕要当心烫，蜜汁藕要去湖南路的大排档……方锐跟在他身后亦步亦趋，吃得心满意足眉开眼笑，林敬言就在一旁看着，时不时递上纸巾。

“林敬言大大你怎么不吃啊？”方锐嚼的开心，也没落下招呼地主。

“我吃过很多次了，看你吃。”

“那我可全吃啦。”方锐猥琐地自然又大方，低下头去再舀一勺糖芋苗。

林敬言是方锐见过最和善的人。从来没看到他跟谁红过脸，也从没见他发过脾气。俱乐部上上下下百来号人，他对谁都很温和，就连食堂打饭的阿姨也是客客气气的。老林霸气凶狠的一面好像只存在于游戏里的唐三打身上。第一流氓会在鬼迷神疑被对手近身的时候冲出来，伸手死死地掐住对方的脖子。方锐心领神会地操纵着小盗贼一个翻滚逃开，等跑远了才悄悄转动视角，看镜头里的唐三打开着街头风暴打出漂亮的连击。

技能的光影声效绚烂迷人，簇拥着一位真正的格斗之王。

03

方锐在呼啸的人缘还算不错。他个性开朗，从前在蓝雨时身边就呼朋引伴的有一大帮子人，到了呼啸也和前辈后辈们处得不错。

可是在所有这些人中间，只有林敬言是特别的。

林敬言领着方锐走过这城市的大街小巷，也挨着他坐在训练室里讨论比赛的各项细节。他包容他大大咧咧自来熟的个性，手把手教他打配合，游戏里飞快地冲出来保护他，游戏外出门买一袋糖炒栗交到他手上，嘱咐他趁热吃。

他是他的搭档，他的队长，他的朋友，也是他的老师。

有时候方锐在想，或许从那个夏日午后的火车站，林敬言朝着他挥手的一刻开始，一切都是注定了的。从职业新人成长为全明星的路程曲折又漫长，沿途充斥着聚散沉浮人来人往，可是不要紧，一回头老林会永远他身侧，温和地注目着他。

他总觉得日子就是要这样过下去的，一个赛季接着一个赛季，一个夏天接着一个夏天，平平淡淡却又怀揣着希望。呼啸没有蓝雨那么优秀，但他并不介意。老林和他在这里，犯罪组合也在这里。总冠军的戒指谁都渴求，可方锐觉得，朝着这个目标追逐的过程本身也很精彩。如果得不到冠军，那至少和老林一起奋斗过，每场比赛他们都拼尽全力去打，这就够了。

也许有一天，老林会像往常一样松开鼠标，脸上还是一如既往地带着微笑。他会转过头看自己一眼，说方锐大大我打不动了。自己则点头平静地说好的，然后接过队长的职务继续战斗。等到自己也打不动了的那一天，就离开职业这个圈子，在南京城谋一份别的差事。每天傍晚还可以约老林出来聊天喝茶，沿着秦淮河的岸边散散步。

等到春天来临的时候，就一道去鸡鸣寺看樱花。据说那里求姻缘特别灵，没准自己也能豪气地掏出十块纸币拍在老林手上，说这是我赞助你求签费，林敬言大大快去算算什么时候才能脱离单身，不用找了啊。

甚至偶尔提及犯罪组合当年的英勇，还能像讲故事一样绘声绘色地描述起来，毫不脸红。

这样多好啊。

从前队内的PK练习赛里，两个人也不是没有交手过。互相都有胜负，一开始老林赢得多一些，后来则是自己赢得多。老林也会开玩笑似的地提起来，如果以后真的成了比赛场上的对手该怎么办才好啊。

方锐没怎么想过这个问题，一时间哑然。林敬言却已经自顾自地扬起嘴角，说那要真是碰上了，就放开来打吧，就像今天打练习赛一样，平常心平常心。

方锐只当他开玩笑，于是也跟着起哄，特没下限地说，“今天可是我赢了啊林敬言大大，干脆连结果也一块复制了吧。“

现在想想，又好像是很久远的事了。

林敬言走的那天，方锐没有送下楼，他站在楼道口的飘窗里目送老林的背影，看他一步步地离开这个曾经以为会待到退役的地方。

老林走到大门口的时候，忽然抬起了胳膊。他没有回头，就这么背对着方锐，轻轻了挥了挥手。好像知道有人会看到一样，用这无声的方式对他说，我走了，再见。

方锐静静地望着他的背影，忽然之间就红了眼眶。

没有人比他更了解林敬言对呼啸的感情。呼啸算不上豪门，成绩也只是中等偏上。然而老板和粉丝都不会满足于这个结果，每当输了比赛总会有这样那样的指责或者抱怨。它们铺天盖地地来，几乎全部落在队长的身上。

林敬言很少对队员说重话，全都自己一力承担下来。只是许多次方锐去宿舍找他，看见对方握着联赛积分表或者队内练习赛的资料认真的看，面色是少有的沉重。可一抬头看见自己，又还是微笑着，说方锐进来坐吧。

方锐动了动嘴唇，想提醒他不要太累。可最终又什么都没说，只好坐在他身边，给他递杯水。

老林走的并不风光，甚至很有些仓皇。方锐曾看见经理偷偷长舒一口气的模样，心里难受地无以复加。

竞技比赛就是这样残酷，没有人能战胜时间的无情流逝。选手会老去，而战队需要新鲜的血液来维持比赛的胜利和生意的盈利。所以他们要放弃年长的队长，腾出位置来迎接展露锋芒的新秀。这些理性的考量方锐都是理解的。

只是他唯独无法忘记初来呼啸的那一天，老林在停车场里对他说的话。

“南京虽然没有广州繁华，但也挺不错的。待久了就会习惯的。呼啸也是。”

林敬言关掉汽车发动机，空调的声响和车载CD里的爵士乐一齐停掉，小小的空间里是那么安静，他的话在此刻响起。他的声音沉着富有磁性，听上去莫名有种踏实的安全感。

那个夏天是方锐光芒万丈的职业生涯的开端，而那时的他竟然以为这真的会是永远。

 

04

从青岛路的小坡穿过去，很快就到了广州路的路口。方锐一抬头就看到了老林家所在的那栋高层公寓。

那不是林敬言长大的家，而是他自己买的一个两居室，离俱乐部也就一刻钟的距离。几十层高的酒店式公寓，有一个特别威武霸气高大上的名字。

那年中秋节，队里的人都没法回去和父母团圆，于是大家都叫了外卖跑去林敬言家聚会，顺便把厨房柜子里所有能吃的东西都扫荡地干干净净。林敬言还给电视接上了话筒和音响，于是十来个青年挤在客厅里，举着披萨唱起歌，鬼哭狼嚎地，没把隔壁邻居惹来真是万幸。

林敬言自己不爱唱歌，好心地在一旁给大家点歌切歌，抬起头看到方锐望着他，就眨眨眼举起手中的可乐，冲他说了声“方锐大大节日快乐”。声音淹没在阮永彬的一句死了都要爱里，都快要听不清了。

后来方锐也独自去过几次，两个人坐在地毯上玩XBOX上的单机游戏。方锐手快得很，握着手柄一刻也消停不下来，打出来的成绩总是比林敬言更好。林敬言对这个结果好像也挺高兴，称赞了几句就起身去给方锐下鸡蛋面条吃。

酒店式公寓的马路对面刚好是南大学生生活区，林敬言家在28楼的位置，从客厅落地窗往下看就能看到学校里来来往往的人群。有女生洗完澡湿着头发端着盆回宿舍，方锐瞧见了，大呼老林心太脏，原来买这房子是因为这里有福利。怎么着，打算去对面学校找对象啊。

林敬言失笑，连连摇头说哪儿能呢。人家都是名牌大学的天之骄子，怎么会看得上我这个高中肄业的打游戏的。他一边说着，一边端过热腾腾的面条，又把筷子纸巾配好了递给方锐。

方锐看着他的笑容，低下头去叉了一筷子面条。他没说话，心里却忍不住想，怎么会看不上呢，老林你知道有多少妹子在微博上哭着喊着求嫁么。

老林你知道你有多好么。

你知道么。

你什么都不知道吧。

为什么你总是那么好脾气，什么都不计较，默默地付出，默默地努力。总是考虑着别人，到最后却忘了自己。

哪里有比你更好的人啊。

方锐停在广州路路口，他摸出手机，想给林敬言发一条短信，轻松点儿的，比如林敬言大大我又路过你家了之类的。短信图标点开来向下滑，和林敬言的短信记录停在十天前的位置。

“老林，我决定去兴欣了。老叶那儿的位置也许更合适我。”

“好。”

方锐盯着那一个字看了很久，直到手心的汗水逐渐晕在屏幕上留下痕迹，才将目光收束起。他想象着老林捧着手机打下这一个字的模样，心头忽然涌起一个念头。

也许他什么都是知道的。

因为什么都知道，所以才什么都没说。他太了解自己，也比自己更了解呼啸，他什么都懂，所以选择沉默地不去提起，只用简单的一个字表示支持。

我支持你的决定。是这样吧？

就像当初代表呼啸无数次出场的团队赛里，方锐在队伍频道大爆手速打出信息，通知林敬言自己的处境或是坐标的时候，对方也会这样言简意赅地说一句“好”。

好——我马上来和你会和。

好——我很快过来帮你。

好——就按你的战术执行。

……

好，我支持你的决定。

方锐伸手轻轻捂住了眼睛。

身后有行人穿梭而过。匆匆忙忙的上班族喊着借过，牵着手中学生情侣在讨论数学题，吆喝着港式奶茶打八折的店内广播不断重复。所有的声音从方锐的身侧穿过，构成着南京城街头最最普通的场景。

到最后，方锐深呼吸一口气，在对话框里输入了一句简单到不算告别的告别。句号落下的时候，有一滴泪水同时落在屏幕上。他汲着鼻子，笑话自己似的使劲眨眨眼，摇着头揩去眼角的泪痕，然后按下发送键。

方锐开始觉得，也许所有的相遇都有告别的这一天，免不了，逃不掉。

“老林，我要离开南京了。晚上的高铁去杭州。大概短期内都不会再回来了。”

是的，我也要走了。像你当初离开了南京一样，再见了。 

只有林敬言和方锐的回忆会永远留在南京。留在春天鸡鸣寺的樱花里，秋天美龄宫的落叶里，秦淮河的桨声灯影里，莫愁湖的青瓦红墙里。

他们最好的年华都留在这里，永远都不会消失。

FIN

------

*既然都看完了，来吃个BGM安利吧

李志-《你离开了南京，从此没有人和我说话》